안녕하세요. 김애림입니다. 다들 잘 지내셨나요?

늦었지만 새해 인사를 건넵니다. 

새로운 연재를 시작하기로 마음먹어 오랜만에 편지를 부칩니다. 어떤 이야기를 하고 싶은지 곰곰이 생각해보았는데요. 저와 비슷한 시기에 익산에 오고 나이 차이는 조금 나는 동료를 만났습니다. 제가 아는 사람 중에 가장 성실하게 쓰는 사람인데요. 그가 전국을 돌아다니며 동료와 쓴 <로컬 꽃이 피었습니다> 서문에는 이런 내용이 등장합니다. 

"어떤 찰나를 재빠르게 담아낸 한 장의 보기 좋은 스냅숏으로는 온전히 담아낼 수 없는 발자취, 그러니까 과정을 담아내려 애썼다. 비슷한 꿈을 품고 길을 나서려는 이들에게는 그럴듯해 보이는 스냅숏 여러 장보다 지도 한 장이 더 큰 도움이 될 것이라 믿기 때문이다."

 

과정을 담아내는 윤찬영 선생님과 얼마간 편지를 주고받을 예정입니다. 연재 제목은 <여기서 살기로 했다> 입니다. 익산에서 살아가는 과정이 지도 한 장의 일부분이 되었으면 하는 바램입니다. 오늘은 각자 연재를 소개하는 인트로 두 편을 준비했습니다. 반응을 보고 연재를 이어갈지 말지 고민해보겠습니다. (허세입니다. 부디 재밌게 읽어주세요.) 

스무 살 이후 다른 지역 사람들에게 내 고향이 어딘지 설명해야 할 일이 많았다. 지금도 상황이 크게 나아지지 않았지만 그때만 해도 익산은 사람들에게 익숙한 지명은 아니었다. 그래서 미륵사지, 서동요, 원광대를 차례대로 나열하다가 나중엔 그런 피곤함을 덜기 위해서 언젠가부터 ‘전주 옆’을 내 고향으로 소개하기 시작했다. 전주 한옥마을이 전국적인 관광지로 자리매김할 시점이었다. 어쩌면 핫스타 전주에 묻어가려는 마음이 있었는지도 모른다.

하나뿐인 고향을 어디 옆에 있는 도시로 소개하기엔 아쉬움이 컸다. 익산은 내 비빌 언덕이었기 때문이다. 대학교를 진학하면서 삶터를 옮겼지만 쉼이 필요할 때마다 익산에 머물다 갔다. 익숙한 집에서 따뜻한 집밥을 먹으며 회복했다. 그럼 머문 기간만큼 몸과 마음이 튼튼해지는 기분이 든다. 다시 나아갈 힘이 생긴 것이다.

 

그래도 서울에서 살려고 했다. 적당한 회사에 취직해 평일엔 워라밸이 있고 주말엔 한강과 문화가 있는 삶을 살려고 했다. '서울에 산다'는 사실만으로 약간의 허세를 부리던 시기였다. 티비에 나오는 맛집, '양화대교' 같은 유명한 노래에 등장하는 지명 대부분 서울의 것이었고 나는 주류의 삶을 살고 있다고 믿었다. 익산을 포함한 수도권 외 지방의 삶은 그들이 책임져야 하는 몫이라고 생각하기도 했다. 나의 근원이 어딘지도 잊은 채 말이다.

 

그랬던 내가 익산으로 돌아온 이유는(뒤에서 자세히 설명하겠지만) 약간의 편안함을 주기 위해서다. 지방 소멸에 대응하고 익산을 살려보겠다는 대외적인 포부도 있었지만 일단 가치판단을 보류해 두고 나와 내 주변 사람이 오래오래 잘 살았으면 하는 마음이었다. 익산을 꼼꼼하게 살펴보기로 마음먹은 건 그다음이었다.

 

내가 살고 있는 도시를 깊이 이해할수록 우리의 세계는 넓어진다. 단지 살고 있다고 해서 잘 아는 건 건 아니다. 이미 익숙해진 감각들로 무뎌지고 퇴화한 현지인이 외지인의 산뜻한 시선을 얻기 위해서는 상당한 노력과 정성을 기울여야 한다. 두 눈을 크게 뜨고 도시를 마주하고, 지역의 희로애락에 따라 맞춰 걸으며 함께 호흡해야 한다. 그리고 이 감각을 잃지 않도록 꼼꼼하게 기록해두어야겠다고 생각하던 중에 윤찬영 선생님을 만났다.

 

윤찬영 선생님은 내가 아는 아저씨 중에 가장 흥미로운 사람이다. 갑자기 연고지 없는 익산에 정착하더니 잊을만하면 한 번씩 만나 수다를 떨고, 익산에서 어떻게 살아갈 것인가에 대한 진지한 고민과 계획을 나눈다. 선생님은 4권의 책을 쓰고 나보다 사회생활을 곱절은 더 했으니 친해지면 이득이 되는 쪽은 당근 나다. 나는 40대가 안 되어봐서 잘 모르지만, 띠동갑도 넘게 차이 나는 우리가 부담 없이 대화를 나눌 수 있는 건 선생님의 배려 덕분이라는 걸 안다.

 

그는 내가 아는 사람 중에 가장 성실하게 글을 쓰는 사람이다. 그의 고유성은 좀 피곤하고도 흥미로운데 나는 그의 전문성도 문학성도 아닌 까칠함 때문에 이 연재를 함께하기로 마음먹었다. 주로 알려지지 않은 사람들을 발견해 글을 쓰지만, 가끔 세상을 속이려는 나쁜 놈들을 혼내주는 모습을 목격했기 때문이다. 세상에 대한 낙관과 사람에 대한 희망의 끈을 놓지 않은 사람을 많이 만나고 싶다. 그런 세계에서는 비빌 언덕 없이도 잘 살 수 있을 것만 같다.

 

앞으로 익산의 동료 윤찬영 선생님과 얼마간 편지를 주고받을 예정이다. 익산의 몇몇 사건을 통해 알고 있던 익산과 모르고 있던 익산에 대해 수다를 떨어볼 계획이다. 그가 어떤 계획을 갖고 익산에 왔는지 잘 모른다. 다만 그의 무모함을 응원하고 싶다.

 

다음 달 27일이면 익산에 이사 온 지 꼭 1년이 된다. 익산에 살기로 마음먹은 건 그보다 겨우 서너 달 앞서였고, 그때만 해도 익산에 아는 사람이라곤 한 명도 없었다. 그럼 왜 하필 익산이었을까.

 

서울에서 태어나 줄곧 서울ㆍ경기, 그것도 큰 도시에서만 살다 보면 수도권 밖에서 산다는 게 어떤 건지, 수도권에서 사는 것과는 어떻게 다른지 알기 어렵다. 나도 그랬다. 그러다 2018년 무렵, 사회 혁신(Social Innovation)이라는 분야를 공부하다 우리나라가 저출산으로 위기에 처해있고, 수도권에서 멀어질수록 인구도 더 빠르게 줄어들고 있다는 사실을 알게 됐다. 이른바 ‘지역 소멸’이라는 무시무시한 말도 처음 들었는데, 정말로 지역이 소멸하지 않도록 애쓰는 패기 넘치는 청년들이 있다는 것도 그때 알았다. 벌써 10년째 고향도 아닌 강화도에 뿌리를 내리고 살아가는 ‘협동조합 청풍’ 청년들 같은.

 

그들이 참으로 멋져 보이면서도 안쓰러웠고, 그래서 작은 힘이라도 보태고 싶었다. 그때부터였다. 전국을 돌며 사람들이 하나둘씩 떠나가는 낯선 도시, 낯선 동네에 뿌리를 내리려 고군분투하는 청년들을 만나 하루하루 살아온 이야기를 듣고 글을 쓰기 시작한 게. 그들이 청춘을 바쳐 하고 있는 일들을 세상에 알리고 싶었다. 그리하여 그들이 더 많은 응원을 받기를 바랐고, 다른 더 많은 청년들이 수도권 밖에서 길을 찾기를 바랐다. 그렇게 나온 두 권의 책이 <슬기로운 뉴 로컬 생활>(2020)과 <로컬 꽃이 피었습니다>(2021)다.

 

<슬기로운...>을 쓸 때는 막 초등학교에 입학한 아들이 더 늦기 전에 수도권을 벗어나야겠다고 생각했고, <로컬 꽃...>을 쓸 무렵엔 마음을 굳혔다. 출판사에 원고를 넘긴 뒤 정착할 곳을 찾아다녔고, 익산에 살기로 했다. 왜 익산이었는지는 앞으로 두고두고 글로 쓸 생각이다.

 

이곳 익산에서 만난 이웃이자 동료이자 청년인 김애림 님은 나보다 사흘 먼저 익산에 왔다. 익산에서 나고 자랐으니 익산에서 보낸 시간은 나보다 훨씬 길테지만 익산에 살기로 마음먹은 날로 따지자면 엇비슷하다. 나이는 나보다 조금 어리고 (몇 살인지는 정확히 모른다) 어디까지나 내 생각이지만 여러모로 나랑 닮은 구석이 있다. 그는 주변을 살필 줄 알고 챙길 줄도 안다. 책임감이 강하고 부지런하다. 아, 글도 잘 쓴다. 나랑 닮은 건 이런 정도다.

 

바보같이 착해서 뒤통수 맞기 딱 좋다는 점은 다르다. 미움받는 걸 두려워한다는 점도. 가끔 안타까울 때도 있지만 지 팔자니 별 수 없다. 새로운 일을 밀어붙이는 패기는 나보다 몇 배 낫다. 사진전에, 유튜브 방송에, 여러 행사 취재에, 잡지 출간까지, 그는 지난 열 달 사이 손으로 다 꼽기도 힘들 만큼 많은 일들을 해냈는데, 같은 열 달 동안 난 뭘 했나 싶다.

 

편지를 주고받자고 했을 땐 그러자고 했다. 닦달해주는 동료가 있다는 건 고마운 일이니까. 그의 속도에 맞추려 애쓰다 보면 어느새 좋은 글들이 차곡차곡 쌓여갈 것이다. 그리고 무엇보다 그가 청춘을 바쳐 하려는 일에 아주 작은 힘이라도 보태고 싶다.

오늘 편지 어떠셨나요? 여유가 있다면 롤링페이퍼에 여러분의 의견을 남겨주세요.
의견 남기기 >
* 감동적인 답변일 경우 갑자기 SNS에 공유될 수 있습니다.